“睡不著嗎？”大約二十分鐘之后，校醫(yī)會(huì)走到我的床前問(wèn)。

　　“嗯。”我回答，同時(shí)疲倦地?fù)u搖頭。

　　“你的喉嚨一定疼得很厲害，對(duì)吧？”

　　“嗯。”我回答得有些心虛。

　　“我們?nèi)ソo你家人打電話吧。”校醫(yī)邊說(shuō)邊要扶我起來(lái)。

　　“哦，不，”我嘶啞地低聲說(shuō)，“我還想回外面去踢球呢。我喜歡踢球，也喜歡接球。不過(guò)如果你真的認(rèn)為應(yīng)該給我家人打電話的話……”

　　這個(gè)時(shí)候就是要推辭一下，如此一來(lái)就大功告成了。我想也許是同樣為人母的原因吧，校醫(yī)總是先給我媽媽打電話，盡管她已經(jīng)從家里搬走了。偶爾我也去過(guò)她家，但是差不多半年才去一次，在她和我都沒(méi)生病的時(shí)候――媽媽總是在不停地生病。校醫(yī)的電話聲音很大，我完全能聽(tīng)到電話另一頭說(shuō)了什么。當(dāng)我聽(tīng)到媽媽那抱歉但又有些煩躁的聲音時(shí)，我就能猜到接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么了。

　　“沒(méi)問(wèn)題，”校醫(yī)會(huì)愉悅地說(shuō)，“那我再給她父親打電話吧。”

　　我并不是不想跟父親待在一起――我一直都很喜歡待在他身邊。但是當(dāng)他上班的時(shí)候――打扮得很精神，穿著熨得平平整整的褲子，系著鮮艷的領(lǐng)帶――他就像換了個(gè)人一樣。在家的時(shí)候，他會(huì)寬容地放縱我，悠哉悠哉地閑玩幾個(gè)小時(shí)都沒(méi)關(guān)系。我們會(huì)一起吃冰淇淋，看50頻道的恐怖電影，當(dāng)然還會(huì)一起讀書(shū)。但是在他工作的時(shí)候，這些事里只剩下一件是最重要的：讀書(shū)是一切的焦點(diǎn)所在。其他的任何事情對(duì)他來(lái)說(shuō)都是干擾。

　　爸爸在小學(xué)圖書(shū)館里工作了三十八年。我可以很公正地說(shuō)，他是一名最好的圖書(shū)館館員。他的學(xué)生們都很喜歡他，因?yàn)樗芊Q職――從給學(xué)生讀書(shū)，到教導(dǎo)他們，營(yíng)造一種互相尊重的氛圍，爸爸非常擅長(zhǎng)引導(dǎo)孩子們愛(ài)上圖書(shū)館。每天見(jiàn)到爸爸絕對(duì)是一件令人開(kāi)心的事情。當(dāng)然了，有些時(shí)候爸爸也會(huì)鐵面無(wú)私起來(lái)，少有地懲罰一下。

　　每當(dāng)爸爸接到電話要他來(lái)接我，而他也答應(yīng)來(lái)的時(shí)候，我就要真的生病了――他跟校醫(yī)不一樣，如果我沒(méi)發(fā)高燒的話，他就會(huì)默認(rèn)我是在裝病。我們會(huì)迅速地回家拿上我的睡袋、枕頭、咳嗽藥，然后再直奔他的圖書(shū)館。我曾經(jīng)試圖說(shuō)服他，當(dāng)你“真的”生病的時(shí)候，最不想去的地方就是小學(xué)了，那里到處是又吵又鬧、身上沾滿細(xì)菌的孩子。事實(shí)上，正是因?yàn)檫@個(gè)，我才不愿意讓爸爸來(lái)接我。但是我的爸爸生來(lái)只有25%的聽(tīng)力，所以當(dāng)他想做什么事的時(shí)候，很容易對(duì)我的抗議置之不理。只要我能爬上他辦公樓的樓梯，那么就逃不掉跟他去圖書(shū)館的命運(yùn)了。

　　我們到了之后，爸爸首先要跟同事們打聲招呼，告訴他們他回來(lái)了，圖書(shū)館的課程可以照常進(jìn)行了。這時(shí)我就會(huì)在爸爸的辦公桌后面把我的睡袋鋪開(kāi)，我覺(jué)得這個(gè)位置可以隔開(kāi)一些視線，讓他班上的同學(xué)少看我?guī)籽邸２贿^(guò)，從桌子下面還是能看見(jiàn)我，從進(jìn)門(mén)的地方也能很清楚地看見(jiàn)。這里真不是個(gè)很好的藏身之處。孩子們一進(jìn)圖書(shū)館，就會(huì)馬上問(wèn)藏在桌子后面的是誰(shuí)，納悶我是不是奄奄一息或者干脆一命嗚呼了。爸爸對(duì)這些問(wèn)題通通都置之不理，讓他們快點(diǎn)到座位上坐好，因?yàn)樗幌胱寣W(xué)生的注意力被分散得太多。