4

　　采訪的時候，成成有時講得很流暢，但很容易就切換到沒有邏輯關系的內容里去了，是他看小品，看電視看的一些信息，現實和幻想穿插，東扯西扯，回不來了。

　　采訪的時候容易，總能聽得下來，因為這是一個工作。我事后也問過自己，如果這是生活里遇到這個孩子，我能不能有耐心這么坐著，聽他聊一個小時？

自閉癥孩子在大陸臺灣的不同待遇

　　之所以這么問，是這個紀錄片里有一段，我看了好笑又感動，又有點慚愧。

　　融合班上普通生王皓喜歡用紙牌變魔術，有智力障礙的吳偉杰就坐在旁邊看著，沒一點反應。兩天之后，吳偉杰找了一個自己喜歡的女生，也拿了一副牌想變給人家看，可是他什么也不會，只能一張一張亂抽著洗牌，弄不好就掉在地上，又俯下身撿起來再洗，長鏡頭好長，我看得都困了，那個女生在邊上待著，肯定也很悶，只見IO視覺打了個哈欠，慢慢眼睛半閉半睜，吳偉杰還在窩著背專心洗他的牌，最后那女生就坐在椅子上睡著了，可是一直沒有走，也沒有不耐煩地催他。

　　片子里成成跟小朋友講，我把兩個鞋子底下的錢給變魔術變到什么地方去，這種大忽悠方式，別的孩子其實也不太信，也沒聽懂，但還是耐心聽下去。

　　誰都知道這些話真真假假，但他們不會去戳破，吳教授說“好像小孩子就是覺得可能是一種氣度吧。”

　　氣度，哎。

　　5

　　老師的存在就是示范。

　　進了課堂，成成還是大聲講話，到處亂走。老師就給他做紀錄，看他什么時候，多長時間發生這個行為，“我們會去分析，下課尖叫你是高興，上課尖叫就是課聽不懂，那就要調整，讓他有成就感。所有的行為都有原因，可以分析，可以去了解。”

　　在臺灣這個班上，普通生與特殊生一起上課，用的是同一套教材，但是，教法不一樣，要針對每個不同孩子的進度來理解，考試設計的題也根據每個人程度來設計，壓力不是給學生，是給老師的“如果你出的試卷，學生大都不會做，那你的教學可能是有問題的”。

　　只要盡力，都能拿到自己的90分以上。會有很多個第一。成成在介紹內地時拿了第一，他做了一個PPT,介紹北京，“紫金城是在北京，紫禁城這個我沒去過，就是頤和園我去過，我小時候去過，它是被八國聯軍然后摧毀，放火燒……”，小朋友們聽得很新奇，給他鼓掌。

　　但他有難受的時候，每個學生都要拖地，成成從小家境優越，有貼身的保姆照顧，從不肯干，連哭連鬧，說老師虐待他，放在以前，不管是老師還是媽媽就都放棄了，吳教授很淡定“哭沒關系，讓他哭啊”，這是規則，有能力的每個學生都要完成。成成回到家一邊寫作業一邊對他媽罵老師是個大壞蛋，她媽以前會指責他，老師說沒事，讓他把這個憤怒的情緒給表達出來就好了。罵完，第二天可乖，見了老師畢恭畢敬，雙手遞上“老師我的作業”。

　　我問吳教授你對這樣孩子的原則是什么，她莞爾一笑，說了一句老老實實的智慧“見招拆招”。

　　看過《鵬鵬的課堂》會知道，在一個學校里，這些特殊孩子最敏感，最容易與外界發生強烈沖突的，就是在進入青春期之后，與性有關的問題上，沒有及時得到教導學會自制的時候。成成也偶爾會行為失控，會去從背后突然抱住女老師，這觸犯了老師和家人，吳教授找他，問他是否愿意這個老師離開學校，他說不愿意，吳在老師的教臺前畫了一條線，“那這條線你不能沖過去”

　　她不大聲叫嚷，也不神色嚴厲，她只是把這話寫下來，念完，讓成成簽上字。

　　通常人們不會去想到跟一個孩子去簽書面的協議，尤其是連字都寫不太好的特殊孩子。但吳教授說：“很多媽媽想管教孩子，小孩都聽不進去。因為孩子對句子的了解有限，就是你叫他不要做什么，那他根本就聽不明白，一會兒就忘了，但是書面的東西，他簽上名，會有一個印象。成成很吃這套啊。慢慢的，他很喜歡在我面前做好的行為，那可能是因為我們肯定他。”

　　成成不會游泳，可是運動會他可以在泳池里走得很快，得了一個季軍，也發一個獎牌，掛在脖子上，他的表情又激動，又害羞，拼命眨著眼，克制自己快失控的樣子。

　　他讓媽媽把這張照片做成手機的屏保，每次吳教授打來電話時，就會顯示他咧著嘴，有點手足無措的歡喜樣子。